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PREFÁCIO: INÁCIO ARAÚJO

KHOURI, O INDIVIDUALISTA
Walter Hugo Khouri por vezes era bem inquieto. Por acaso, uma vez sentei 
atrás dele no Cine Arte da avenida Paulista, a grande sala transformada, 
em 2021, no Cine Marquise. O filme era O amor à tarde (1972), em que uma 
mulher atraente paquera o cara com quem tivera um namoro, ou algo as-
sim, no passado. Mas o rapaz agora é casado e resiste bravamente ao assé-
dio da amiga. E, quanto mais ele resistia, mais aumentava a inquietação 
de Khouri.

Ao final da sessão nos encontramos, e Walter estava perfeitamente re-
voltado: “É bem filme francês: não acontece nada”. Eu sorri com a obser-
vação, mas a verdade é que ele tinha adorado a obra. Só que Walter Khouri 
era o oposto de Éric Rohmer.

Naquele tempo, uma parte da crítica oscilava entre achar o seu cinema 
“sub-Antonioni” ou “sub-Bergman”. Entende-se. Em um célebre artigo 
sobre Noites de circo (1953), Khouri chamara atenção para o cinema de 
Ingmar Bergman, então pouco conhecido no Brasil. Mas não sub, nem 
imitador. Walter acreditava que o cinema era uma arte universal, atempo-
ral. Nesse sentido, estava no lado oposto do ideário do Cinema Novo, que, 
justamente, internacionalizou o cinema brasileiro, tendo à frente Glau-
ber Rocha, que, aliás, alguns anos antes de Deus e o diabo na terra do sol 
consagrá-lo no Festival de Cannes (1964), chamava Khouri de “o melhor 
cineasta brasileiro”.

Uma coisa não impede a outra. Glauber era filho da grande cultura 
baiana dos anos 1950, e Walter era, no fundo, um homem da Vera Cruz. 
Glauber acreditava na ruptura com o cinema tradicional e para lá arrastou 
seus colegas de movimento. Khouri nem de longe sentia essa necessidade.

O Cinema Novo acreditava em mostrar um Brasil que não aparecia no 
cinema. Walter acreditava em mostrar um “homem essencial”. O Cinema 
Novo pensava em algo como uma revolução nacional, ou terceiro-mun-
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dista. Walter não acreditava em nada disso: vide As amorosas (1968), afir-
mação de descrença na luta política. E olha que tínhamos uma ditadura 
em nossas costas.

Talvez tudo isso tenha criado a imagem do Khouri reacionário, o que 
ele não era. Donny Correia, que frequentou sua obra e seu acervo apai-
xonadamente, sustenta que o cinema de Khouri – longe de ser alienado, 
como quiseram alguns críticos – implodia, na verdade, a burguesia a par-
tir de suas próprias bases. 

Pessoalmente, sempre vi em Walter um individualista, quer dizer: ci-
nematograficamente. Importava-lhe a sua obra. Seguiria solitário, se ne-
cessário, mas não se desviava do que lhe parecia essencial. Como brincava 
Rogério Duprat, o compositor de seus filmes: “O problema do meu primo 
é que ele é um artista”.

Observação aguda: naqueles dias, a arte estava em questão, e Walter 
não estava nem aí. Eram, aliás, os dias de As deusas (1972). Sylvio Renoldi 
montava o filme. Ele era um montador soberbo, mas não curtia nada 
o modo de ser de Walter. Gostava de trabalhar rápido, de imprimir um 
ritmo mais veloz do que o diretor desejaria. E não sentia a menor falta 
de ficar pondo e tirando fotogramas, indo e voltando, experimentando, 
como Walter gostava (e Mauro Alice, seu montador frequente e também 
notável).

Feliz acaso que me pôs em contato mais próximo com Khouri (eu era 
assistente de Sylvio na época). Juntos, fizemos as dezenas de ajustes que 
desinteressavam a Sylvio profundamente e montamos a trilha de música. 
Íamos e voltávamos, várias vezes, rolo por rolo.

À parte o que aprendi sobre montar um filme, aprendi outra coisa im-
portante: você pode gostar ou não de um filme do Khouri, mas o filme é 
exatamente o que ele queria que fosse. Não digo isso do ponto de vista 
da autoria, o que é meio evidente – ele escreveu todos os roteiros de suas 
obras, além de fazer a câmera e outras funções, nem sempre sob pseu-
dônimos. Mas o artesanato era uma questão que Khouri nunca deixou 
ao acaso e que, de certa forma, me aproximou dele, para além de nossos 
gostos particulares em matéria de filmes.

Como chegava a isso? Lembro-me de uma história contada por Mário 
Benvenutti, seu ator frequente e, sobretudo, amigo. Um dia ele entrou no 
set de As deusas e Walter lhe disse: “Mário, hoje vamos filmar a cena da 

evocação da avó.” “Evocação da avó? Que cena é essa?”. Walter lhe expli-
cou a ação. E Mário atalhou: “Ah, a cena da suruba?”.

Ou seja: não importa o que a cena fosse. Para que ela saísse como ele 
queria, era preciso trazer à mente (à sua, pelo menos) algo substancial: 
uma evocação, um pensamento, qualquer coisa. Isso fazia seu cinema, 
além da paixão. Paixão pelas atrizes que filmava, de que buscava os ân-
gulos que as tornassem mais belas, como Von Sternberg, uma de suas 
grandes admirações.

Nessa época Walter também estava um pouco angustiado. Tinha com-
prado a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, os antigos estúdios de 
São Bernardo do Campo. Produziu lá O palácio dos anjos (1970), que diri-
giu, depois Pindorama (1970), de Arnaldo Jabor, e Um anjo mau (1971), de 
Roberto Santos. O palácio dos anjos foi um sucesso, infelizmente “com-
pensado” pelo fracasso retumbante dos outros dois.

Isso o deixava angustiado e, em alguns momentos, abatido. Lembro-
-me dele dizendo que melhor seria se ele mesmo tivesse feito mais filmes, 
em lugar de chamar outros cineastas para a Vera Cruz. Na época dizia-se 
que Jabor queimara muito dinheiro em Pindorama e, assim, programara 
seu fracasso. Seria, dizia-se também, de seu desejo enterrar de vez o modo 
de produção da Vera Cruz. Mas digo aqui o que se ouvia na época. A. P. Ga-
lante, o famoso produtor da Servicine, afirmava que, por conta de Pindo-
rama, nunca produziria um filme de Jabor. Ledo engano. O filme seguinte 
do cineasta carioca foi Toda nudez será castigada, um sucesso de crítica 
e bilheteria... Nunca soube que Walter tenha comentado algo a respeito.

A frustração com a compra do estúdio foi grande. Da Vera Cruz sobra-
ram algumas poucas coisas. A câmera Mitchell, que ele muito apreciava 
(era o seu próprio cameraman), o equipamento de som, o projetor portável 
que ajudava Rogério Duprat a gravar a música do filme exatamente nos lu-
gares em que Walter desejava que ela estivesse. Sem falar do acervo, claro, 
que carregava uma ideia de cinema que os anos 1970 já não comportavam.

Mas Khouri não era um cineasta que lembrasse a velha Vera Cruz. As-
sim como Anselmo Duarte, diga-se. Os dois, parece-me, fizeram o cinema 
que a Vera Cruz gostaria de ter feito: clássico, mas não acadêmico.

Evidentemente, estou entre aqueles que admiram uma parte da obra 
de Walter Hugo Khouri e têm pouca afinidade com a outra. Dos primeiros 
filmes, interessaram-me Estranho encontro (1957, com uma ambientação 
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muito influenciada pelos filmes produzidos por Val Lewton para a rko), 
Noite vazia (1964), que me parece sua obra-prima (em que aborda a cruel-
dade da burguesia em toda a sua extensão), e o surpreendente As amoro-
sas, no qual retratou de frente a questão política e pôde manifestar sua au-
sência de ilusão com a ação nesse campo. Ao mesmo tempo, me interesso 
muito pouco por O corpo ardente (1966), que muitos colegas, a começar 
por Jairo Ferreira, tiveram sempre em alta conta.

De todo modo, esses filmes da década de 1960 me parecem o núcleo 
central de sua obra. Não significa que em outros momentos não tenha 
produzido coisas bem impressionantes. Durante uma retrospectiva pro-
duzida por Eugênio Puppo, lembro que a grande novidade foi a apresen-
tação de um ou dois rolos até então dados como perdidos de um de seus 
primeiros filmes, O gigante de pedra (1953). Eu estava sentado na plateia ao 
lado de Rogério Sganzerla e me lembro de ambos ficarmos admirados de 
como, ainda iniciante, Khouri já enquadrava as cenas com desenvoltura 
de mestre. E Rogério sabia do que estava falando: não por acaso, seu pri-
meiro filme é O bandido da luz vermelha (1968).

 Desde os anos 1950, Walter trabalhara com Rudolf Icsey como diretor 
de fotografia, e foi com ele até que o húngaro se aposentasse após As deu-
sas. Dizia que teve muita sorte, pois quando foi fazer Estranho encontro 
pensou em “Chick” Fowle, mas o britânico estava ocupado e então recor-
reu a Icsey: “O Icsey era luminoso, o 'Chick' Fowle tinha uma luz encar-
voada”, comentou certa vez. 

“Luz encarvoada”: definição rápida, precisa, de quem conhece profun-
damente a sua arte e, mais, o que pretende dela.   

Uma das paixões de Walter Khouri era o cinema japonês, no qual uma 
boa parte é dedicada às mulheres, e, portanto, às atrizes (era um fã em par-
ticular do diretor Mikio Naruse). Quem primeiro cultivou os cineastas nipô-
nicos em São Paulo (com exceção dos japoneses e seus descendentes, claro) 
foi José Fioroni Rodrigues. Ele transmitiu essa paixão ao crítico e cineasta 
Rubem Biáfora, que, por sua vez, a transmitiu a Khouri. Em suma, as refe-
rências cinematográficas de whk iam muito além de Bergman e Antonioni.

O gosto por aquele cinema levou Walter, com o tempo, a manter uma 
relação bastante próxima com a Fundação Japão. Mais tarde, já nos 1990, 
usou sua influência para que um grupo de cineastas, professores, críticos 
e cinéfilos visitasse o país asiático.

No dia da viagem, duas preocupações cruzavam sua mente: o destino 
de Amor, estranho amor (1982), o projeto que realizou com Xuxa Meneghel 
antes que ela fosse famosa (ou tão famosa). Xuxa embargou o filme na 
Justiça, do qual não se podia fazer vhs, nem dvd, nem passar em tv, nem 
nada. Walter parecia fora de si. Para ele, tudo era culpa de um contrato 
mal feito por Aníbal Massaini. Estava mesmo mal com Aníbal, que, se-
gundo dizia, se meteu na montagem de um filme seu e mexeu no que ele, 
Walter, havia feito. Não sei se tinha razão na sua queixa, mas a soma da 
interferência com o veto a Amor, estranho amor significava, para ele, uma 
importante violação de sua obra.

Transformar isso em raiva contra o produtor não foi difícil. Na época, Aní-
bal Massaini comprara os direitos de refilmagem de O cangaceiro e mudara 
bastante o roteiro. Procurava um bom diretor para o filme. Walter estava no 
aeroporto, quase embarcando para Tóquio, mas não saía do telefone. Queria 
a todo custo falar com Walter Lima Jr., a quem Aníbal agora procurava, para 
que não fizesse a obra, pois Aníbal iria interferir e tal e coisa.

A ligação não se completava. O embarque começou, o avião estava 
quase saindo, mas Khouri não conseguia falar com Lima Jr. Então teve 
de fechar o telefone, conformado: “Deixa, cineasta do Rio não é bobo que 
nem eu. Ele não vai fazer o filme”. Dito e feito: Aníbal Massaini acabou di-
rigindo o novo O cangaceiro em pessoa. Ainda assim, o tema continuou a 
obcecá-lo. Quase toda manhã, no Japão, tocava no assunto.

Isso doía mais nele, muito mais, do que receber críticas ruins de seus 
filmes: “A gente vai ficando com a pele resistente”, dizia. Nos últimos anos 
de sua vida ainda dirigiu Paixão perdida (1998), e talvez tenha tido ocasião de 
notar que a importante revista eletrônica Contracampo, que, na virada do 
século, fazia uma revisão crítica do cinema brasileiro, colocou-o em relevo 
como um de nossos grandes diretores.

Sim, Khouri estava na primeira linha, ensinou-me muita coisa, mas 
nunca se deu ao trabalho de escutar a sugestão que lhe fiz algumas pou-
cas vezes: “Walter, eu queria um dia ver um personagem seu puxar a des-
carga”. No fim, quem fez isso por mim foi Kubrick, que pôs Nicole Kidman 
sentada numa privada em De olhos bem fechados (1999). Às vezes, penso no 
que Walter acharia dessa cena.


