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PREFACIO: INACIO ARAUJO

KHOURI, D INDIVIDUALISTA

Walter Hugo Khouri por vezes era bem inquieto. Por acaso, uma vez sentei
atras dele no Cine Arte da avenida Paulista, a grande sala transformada,
em 2021, no Cine Marquise. O filme era O amor a tarde (1972), em que uma
mulher atraente paquera o cara com quem tivera um namoro, ou algo as-
sim, no passado. Mas o rapaz agora ¢ casado e resiste bravamente ao assé-
dio da amiga. E, quanto mais ele resistia, mais aumentava a inquietacdo
de Khouri.

Ao final da sessdo nos encontramos, e Walter estava perfeitamente re-

voltado: “E bem filme francés: nio acontece nada”. Eu sorri com a obser-
vacdo, mas a verdade ¢ que ele tinha adorado a obra. S6 que Walter Khouri
era o oposto de Eric Rohmer.

Naquele tempo, uma parte da critica oscilava entre achar o seu cinema
“sub-Antonioni” ou “sub-Bergman”. Entende-se. Em um célebre artigo
sobre Noites de circo (1953), Khouri chamara atencdo para o cinema de
Ingmar Bergman, entdo pouco conhecido no Brasil. Mas nio sub, nem
imitador. Walter acreditava que o cinema era uma arte universal, atempo-
ral. Nesse sentido, estava no lado oposto do ideario do Cinema Novo, que,
justamente, internacionalizou o cinema brasileiro, tendo a frente Glau-
ber Rocha, que, alias, alguns anos antes de Deus e o diabo na terra do sol
consagra-lo no Festival de Cannes (1964), chamava Khouri de “o melhor
cineasta brasileiro”.

Uma coisa nido impede a outra. Glauber era filho da grande cultura
baiana dos anos 1950, e Walter era, no fundo, um homem da Vera Cruz.
Glauber acreditava na ruptura com o cinema tradicional e para 14 arrastou
seus colegas de movimento. Khouri nem de longe sentia essa necessidade.

O Cinema Novo acreditava em mostrar um Brasil que nio aparecia no
cinema. Walter acreditava em mostrar um “homem essencial”. O Cinema
Novo pensava em algo como uma revolucdo nacional, ou terceiro-mun-
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dista. Walter nio acreditava em nada disso: vide As amorosas (1968), afir-
macdo de descrenca na luta politica. E olha que tinhamos uma ditadura
em nossas costas.

Talvez tudo isso tenha criado a imagem do Khouri reacionario, o que
ele ndo era. Donny Correia, que frequentou sua obra e seu acervo apai-
xonadamente, sustenta que o cinema de Khouri - longe de ser alienado,
como quiseram alguns criticos — implodia, na verdade, a burguesia a par-
tir de suas préprias bases.

Pessoalmente, sempre vi em Walter um individualista, quer dizer: ci-
nematograficamente. Importava-lhe a sua obra. Seguiria solitario, se ne-
cessario, mas néo se desviava do que lhe parecia essencial. Como brincava
Rogério Duprat, o compositor de seus filmes: “O problema do meu primo
¢ que ele é um artista”.

Observacdo aguda: naqueles dias, a arte estava em questdo, e Walter
ndo estava nem ai. Eram, alias, os dias de As deusas (1972). Sylvio Renoldi
montava o filme. Ele era um montador soberbo, mas nio curtia nada
o modo de ser de Walter. Gostava de trabalhar rapido, de imprimir um
ritmo mais veloz do que o diretor desejaria. E ndo sentia a menor falta
de ficar pondo e tirando fotogramas, indo e voltando, experimentando,
como Walter gostava (e Mauro Alice, seu montador frequente e também
notavel).

Feliz acaso que me p6s em contato mais préoximo com Khouri (eu era
assistente de Sylvio na época). Juntos, fizemos as dezenas de ajustes que
desinteressavam a Sylvio profundamente e montamos a trilha de musica.
famos e voltavamos, varias vezes, rolo por rolo.

A parte o que aprendi sobre montar um filme, aprendi outra coisa im-
portante: vocé pode gostar ou ndo de um filme do Khouri, mas o filme ¢
exatamente o que ele queria que fosse. Ndo digo isso do ponto de vista
da autoria, o que é meio evidente - ele escreveu todos os roteiros de suas
obras, além de fazer a cAmera e outras funcdes, nem sempre sob pseu-
donimos. Mas o artesanato era uma questdo que Khouri nunca deixou
ao acaso e que, de certa forma, me aproximou dele, para além de nossos
gostos particulares em matéria de filmes.

Como chegava a isso? Lembro-me de uma histéria contada por Mario
Benvenutti, seu ator frequente e, sobretudo, amigo. Um dia ele entrou no
set de As deusas e Walter lhe disse: “Mdrio, hoje vamos filmar a cena da
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evocacdo da avd.” “Evocacdo da avo? Que cena € essa?”. Walter lhe expli-
cou a acdo. E Mario atalhou: “Ah, a cena da suruba?”.

Ou seja: ndo importa o que a cena fosse. Para que ela saisse como ele
queria, era preciso trazer a mente (a sua, pelo menos) algo substancial:
uma evocacdo, um pensamento, qualquer coisa. Isso fazia seu cinema,
além da paixao. Paixdo pelas atrizes que filmava, de que buscava os an-
gulos que as tornassem mais belas, como Von Sternberg, uma de suas
grandes admiracoes.

Nessa época Walter também estava um pouco angustiado. Tinha com-
prado a Companhia Cinematografica Vera Cruz, os antigos estudios de
Sdo Bernardo do Campo. Produziu 1a O paldcio dos anjos (1970), que diri-
giu, depois Pindorama (1970), de Arnaldo Jabor, e Um anjo mau (1971), de
Roberto Santos. O paldcio dos anjos foi um sucesso, infelizmente “com-
pensado” pelo fracasso retumbante dos outros dois.

Isso o deixava angustiado e, em alguns momentos, abatido. Lembro-
-me dele dizendo que melhor seria se ele mesmo tivesse feito mais filmes,
em lugar de chamar outros cineastas para a Vera Cruz. Na época dizia-se
que Jabor queimara muito dinheiro em Pindorama e, assim, programara
seu fracasso. Seria, dizia-se também, de seu desejo enterrar de vez o modo
de producio da Vera Cruz. Mas digo aqui o que se ouvia na época. A. P. Ga-
lante, o famoso produtor da Servicine, afirmava que, por conta de Pindo-
rama, nunca produziria um filme de Jabor. Ledo engano. O filme seguinte
do cineasta carioca foi Toda nudez serd castigada, um sucesso de critica
e bilheteria... Nunca soube que Walter tenha comentado algo a respeito.

A frustracdo com a compra do estudio foi grande. Da Vera Cruz sobra-
ram algumas poucas coisas. A camera Mitchell, que ele muito apreciava
(era o seu préprio cameraman), o equipamento de som, o projetor portavel
que ajudava Rogério Duprat a gravar a musica do filme exatamente nos lu-
gares em que Walter desejava que ela estivesse. Sem falar do acervo, claro,
que carregava uma ideia de cinema que os anos 1970 ja ndo comportavam.

Mas Khouri nfo era um cineasta que lembrasse a velha Vera Cruz. As-
sim como Anselmo Duarte, diga-se. Os dois, parece-me, fizeram o cinema
que a Vera Cruz gostaria de ter feito: classico, mas nio académico.

Evidentemente, estou entre aqueles que admiram uma parte da obra
de Walter Hugo Khouri e tétm pouca afinidade com a outra. Dos primeiros
filmes, interessaram-me Estranho encontro (1957, com uma ambientacédo
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muito influenciada pelos filmes produzidos por Val Lewton para a RKO),
Noite vazia (1964), que me parece sua obra-prima (em que aborda a cruel-
dade da burguesia em toda a sua extenso), e o surpreendente As amoro-
sas, no qual retratou de frente a questao politica e pode manifestar sua au-
séncia de ilusdo com a acdo nesse campo. Ao mesmo tempo, me interesso
muito pouco por O corpo ardente (1966), que muitos colegas, a comecar
por Jairo Ferreira, tiveram sempre em alta conta.

De todo modo, esses filmes da década de 1960 me parecem o ntcleo
central de sua obra. Ndo significa que em outros momentos nio tenha
produzido coisas bem impressionantes. Durante uma retrospectiva pro-
duzida por Eugénio Puppo, lembro que a grande novidade foi a apresen-
tacdo de um ou dois rolos até entao dados como perdidos de um de seus
primeiros filmes, O gigante de pedra (1953). Eu estava sentado na plateia ao
lado de Rogério Sganzerla e me lembro de ambos ficarmos admirados de
como, ainda iniciante, Khouri ja enquadrava as cenas com desenvoltura
de mestre. E Rogério sabia do que estava falando: néo por acaso, seu pri-
meiro filme é O bandido da luz vermelha (1968).

Desde os anos 1950, Walter trabalhara com Rudolf Icsey como diretor
de fotografia, e foi com ele até que o hingaro se aposentasse apos As deu-
sas. Dizia que teve muita sorte, pois quando foi fazer Estranho encontro
pensou em “Chick” Fowle, mas o britanico estava ocupado e entdo recor-
reu a Icsey: “O Icsey era luminoso, o 'Chick’ Fowle tinha uma luz encar-
voada”, comentou certa vez.

“Luz encarvoada”: definicéo rapida, precisa, de quem conhece profun-
damente a sua arte e, mais, o que pretende dela.

Uma das paixdes de Walter Khouri era o cinema japonés, no qual uma
boa parte é dedicada as mulheres, e, portanto, as atrizes (era um fa em par-
ticular do diretor Mikio Naruse). Quem primeiro cultivou os cineastas nipo6-
nicos em Sao Paulo (com excecio dos japoneses e seus descendentes, claro)
foi José Fioroni Rodrigues. Ele transmitiu essa paixio ao critico e cineasta
Rubem Biafora, que, por sua vez, a transmitiu a Khouri. Em suma, as refe-
réncias cinematograficas de wHk iam muito além de Bergman e Antonioni.

O gosto por aquele cinema levou Walter, com o tempo, a manter uma
relacdo bastante proxima com a Fundacio Japdo. Mais tarde, ja nos 1990,
usou sua influéncia para que um grupo de cineastas, professores, criticos
e cinéfilos visitasse o pais asiatico.
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No dia da viagem, duas preocupacdes cruzavam sua mente: o destino
de Amor, estranho amor (1982), o projeto que realizou com Xuxa Meneghel
antes que ela fosse famosa (ou tdo famosa). Xuxa embargou o filme na
Justica, do qual néo se podia fazer vHS, nem DVD, nem passar em TV, hem
nada. Walter parecia fora de si. Para ele, tudo era culpa de um contrato
mal feito por Anibal Massaini. Estava mesmo mal com Anibal, que, se-
gundo dizia, se meteu na montagem de um filme seu e mexeu no que ele,
Walter, havia feito. Nao sei se tinha razdo na sua queixa, mas a soma da
interferéncia com o veto a Amor, estranho amor significava, para ele, uma
importante violacdo de sua obra.

Transformar isso em raiva contra o produtor néo foi dificil. Na época, Ani-
bal Massaini comprara os direitos de refilmagem de O cangaceiro e mudara
bastante o roteiro. Procurava um bom diretor para o filme. Walter estava no
aeroporto, quase embarcando para Téquio, mas néo saia do telefone. Queria
a todo custo falar com Walter Lima Jr., a quem Anibal agora procurava, para
que nio fizesse a obra, pois Anibal iria interferir e tal e coisa.

A ligacdo ndo se completava. O embarque comecou, o avido estava
quase saindo, mas Khouri ndo conseguia falar com Lima Jr. Entio teve
de fechar o telefone, conformado: “Deixa, cineasta do Rio nédo é bobo que
nem eu. Ele néo vai fazer o filme”. Dito e feito: Anibal Massaini acabou di-
rigindo o novo O cangaceiro em pessoa. Ainda assim, o tema continuou a
obceca-lo. Quase toda manh4, no Japio, tocava no assunto.

Isso doia mais nele, muito mais, do que receber criticas ruins de seus
filmes: “A gente vai ficando com a pele resistente”, dizia. Nos ultimos anos
de sua vida ainda dirigiu Paixdo perdida (1998), e talvez tenha tido ocasido de
notar que a importante revista eletronica Contracampo, que, na virada do
século, fazia uma revisao critica do cinema brasileiro, colocou-o em relevo
como um de nossos grandes diretores.

Sim, Khouri estava na primeira linha, ensinou-me muita coisa, mas
nunca se deu ao trabalho de escutar a sugestdo que lhe fiz algumas pou-
cas vezes: “Walter, eu queria um dia ver um personagem seu puxar a des-
carga”. No fim, quem fez isso por mim foi Kubrick, que p6s Nicole Kidman
sentada numa privada em De olhos bem fechados (1999). Asvezes, penso no
que Walter acharia dessa cena.
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